10月1日的盛大閱兵儀式讓人心潮澎湃,在廣場(chǎng)上亮相的導(dǎo)彈武器裝備是守衛(wèi)和平、守護(hù)國家安全的國之重器,凝結(jié)了科研設(shè)計(jì)人員的無數(shù)智慧和心血。今天,讓我們一同走近閱兵裝備的締造者了解鐘山院士的初心故事——
鐘山,我國紅旗七號(hào)導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師,現(xiàn)任航天科工集團(tuán)公司二院研究員,國際宇航科學(xué)院通訊院士。80年代,他曾主導(dǎo)了我國第二代防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的研制。他的故事,要從一件風(fēng)衣說起。
“穿上這件風(fēng)衣,就一定能成功”
在北京西郊的一間辦公室里,88歲的中國工程院院士鐘山,拿出了一件“身經(jīng)百彈”的“成功服”。這件看似普通的風(fēng)衣,凝結(jié)了鐘山老人職業(yè)生涯中最珍貴的回憶:衣襟上是他親手描繪的五角星,每一次導(dǎo)彈打中了,他就會(huì)畫上一顆五角星。
鐘山院士:“我有一件米白色風(fēng)衣,1982年開始穿的,本來只是一件普通的微波試驗(yàn)工作服,有一點(diǎn)屏蔽功能,因?yàn)橐娮C了很多次不同凡響的試驗(yàn)打靶經(jīng)歷,大家就給它起了個(gè)外號(hào)叫“成功服”。每一次試驗(yàn)前,我都穿著這件風(fēng)衣到各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)戰(zhàn)車上做最后檢查,直到下達(dá)發(fā)射命令。每一次試驗(yàn)成功后,我都會(huì)在風(fēng)衣上留下一顆五角星。所以大家說,只要看見我穿上這件風(fēng)衣,就知道一定能成功?!?/p>
棄筆從戎,“就算窮光蛋,也要拼命干”
時(shí)光回溯到70年前,18歲的鐘山從重慶大學(xué)數(shù)學(xué)系棄筆從戎,加入了向往已久的中國人民解放軍,成為軍政大學(xué)的一名學(xué)員。那時(shí)候,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的中國大地,滿目瘡痍、一窮二白,但就是在建國初期落后的工業(yè)基礎(chǔ)上,中國導(dǎo)彈的研制依舊在艱難中起步。
1958年,以軍事院校優(yōu)等生身份畢業(yè)的鐘山,被選調(diào)到新組建的國防部第五研究院二分院工作,開始了研制導(dǎo)彈的人生歷程。
1957年年底,一輛從莫斯科出發(fā)的神秘專列抵達(dá)北京,車上除了102名蘇聯(lián)專家,還有一份蘇聯(lián)“送給”中國的厚禮——兩發(fā)近程地地導(dǎo)彈。中國導(dǎo)彈的研發(fā)就這樣從仿制起步開始了最初的摸索,鐘山和其他學(xué)員一起,如饑似渴地進(jìn)行著學(xué)習(xí)。
1960年11月5日,中國航天人制造的第一枚近程地對(duì)地戰(zhàn)略導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”在酒泉發(fā)射基地一飛沖天,在飛行了7分37秒之后,準(zhǔn)確擊中了554公里外的目標(biāo),這個(gè)紀(jì)錄,比它所仿制的導(dǎo)彈還要遠(yuǎn)。
隨后,“東風(fēng)二號(hào)”連續(xù)三發(fā)都取得了成功,東風(fēng)二號(hào)研制成功,標(biāo)志著中國從此真正擁有了可以遠(yuǎn)程打擊的導(dǎo)彈盾牌。半個(gè)多世紀(jì)后的今天,以“東風(fēng)”命名的導(dǎo)彈,組成了我國近程、中遠(yuǎn)程和洲際彈道導(dǎo)彈的完整序列,為共和國構(gòu)筑起了一套堅(jiān)強(qiáng)的安全屏障。
“生在永定路,死在八寶山。就是我們這一輩子,要搞好我們的導(dǎo)彈,日以繼夜的,所以說一不為名,二不為利?!?/p>
按照“先仿制,后改進(jìn),再自行設(shè)計(jì)”的思路,鐘山所在的團(tuán)隊(duì)在1964年成功生產(chǎn)出以仿制蘇聯(lián)導(dǎo)彈為主的“紅旗-1”防空導(dǎo)彈,兩年多后又自行研制出了“紅旗-2”防空導(dǎo)彈。就是這些“紅旗”系列導(dǎo)彈,在1965年到1967年間,多次將侵犯我領(lǐng)空的高空偵察機(jī)成功擊落,成就了一段至今仍被津津樂道的傳奇故事。
1980年,鐘山和同事們又一次接到一個(gè)艱巨而緊迫的任務(wù),研制“紅旗-7”導(dǎo)彈,“紅旗-7”當(dāng)時(shí)被看作是我國填補(bǔ)空白的第二代防空導(dǎo)彈,鐘山臨危受命,被任命為該系統(tǒng)導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。
“紅旗-7”是一個(gè)比較復(fù)雜的武器系統(tǒng),僅全系統(tǒng)的電子元器件數(shù)量就多達(dá)數(shù)萬件。為實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化,鐘山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一道又一道難關(guān),荒漠中動(dòng)輒幾個(gè)月的靶場(chǎng)試驗(yàn),一干就是8年。
鐘山院士:“跟著鐘山干,都成窮光蛋,就算窮光蛋,也要拼命干。因?yàn)槟菚r(shí)候說做導(dǎo)彈,不如賣茶葉蛋。就算不如賣茶葉蛋,我都要堅(jiān)決干,因?yàn)槿找岳^夜,天字第一號(hào),要完成從身心到這一輩子想干的事情。”
1988年,鐘山率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于在西北大漠完成了“紅旗-7”的一系列研制實(shí)驗(yàn)。懷揣著成功后的喜悅,鐘山寫下了這樣飽含激情的浪漫詩句:“超低靶快地連天,影伴頭搖眾心懸,驕子不負(fù)萬夫愿,洞穿長空超精尖?!?/p>
“總的來說,航天事業(yè)能夠成功應(yīng)該歸結(jié)為一個(gè)道路,一個(gè)精神。道路就是自力更生,自主創(chuàng)新。精神即航天精神,愛國、永不服輸、無私奉獻(xiàn)。航天事業(yè)從無到有、從小到大、由弱到強(qiáng),體現(xiàn)出了一股精氣神,這種精神力量,是航天事業(yè)不斷發(fā)展的重要根基?!辩娚秸f。